새 소리가 참 좋다. 이 봄에 잘 어울리는. 대체 어떤 새일까. 차안에서 상상해 본다. 작고 회색빛일까 아니면 흰색이 섞인 회색일까. 보고 싶은데 못 볼거 같아. 차문을 열고 나가면 새가 날아갈까봐.