내 오리도 아닌데

 

올겨울은 그리 춥지 않다.

그래도 개울가엔 눈의 흔적들이 남아있다.

희끗희끗.

돌 위에 얼음이 간간이 보이고.

그런 개울물에 

큰 오리들은 하늘로 엉덩이를 보이며 자맥질을 하고

저쪽에선 새끼 오리들이 

이리저리 물 위를 떠다닌다.

지난번엔 여섯 마리 정도 되어 보이더니

오늘 보니 열대여섯 마리 정도 보인다.

저 많은 새끼 오리들이 어디서 온 것일까.

큰 오리도 늘은 거 같아.

한동안 큰 오리끼리 싸우더니

대체 뭔 일이 있었던 것일까.

한겨울에 작은 오리들은 본 건 처음이다.

그래도 추운 겨울을 잘 견디고 있나 보다.

오리들이 쑥 쑥 크는 거 같지는 않네.

내 아이는 크지 않지만

남의 아이는 빨리 큰다던데.

내 오리도 아닌데 왜 빨리 안크는 것일까...