오늘 같은 밤에는

회식.

회식이 끝나고 다들 제갈길로.

난 버스를 타고 오는 걸로.

눈이 녹아 질척거리는 길을 걸어간다.

밤임에도 춥지 않아 눈이 계속 녹고 있다.

눈은 내릴 땐 예쁜데 눈이 그치고 나면 영 깔끔 치 않다.

밤길.

남녀 커플 한쌍이 지나간다.

간간이 지나가는 차들이 시커먼 눈덩이를 뿌리고 갈 뿐

아무도 없다.

무심코 앞을 보니

아버지가 다니던 사무실 앞.

어렸을 땐 그곳에 커다란 연못이 있었고

커다랗고 하얗고 붉은 잉어들이 노닐고 있었다.

가끔 놀러 갔었다.

엄마랑 아버지랑 저녁을 먹던 식당은 

오간데 없고 그저 기억만 남았다.

아버지 생각이 많이 나네.

네댓 살 때 아버지가 스케이트를 신겨 손을 잡아주고 

걸음마를 가르쳐 줬었다.

겨울마다 개울가 스케이트장에 가서 스케이트를 빌려 함께 타고

어묵도 사 먹고 뜨끈한 국물도 먹고.

눈 내리던 겨울날 오후

아버지랑 서점에 가서 동화책 꾸러미를

양손 무겁게 들고 왔었다.

참 재밌게 읽었었다.

험프리와 동생이야기가 가장 기억에 남는다.

제목은 생각나지 않네.

형이 동생대신 나무에서 떨어져 다쳐 형이 세상을 떠나는 내용이었던 거 같은데.

너무 슬펐어.

그 짧은 시간에 갑자기 슬픔이 몰려왔다.

왜인지는 모르겠다.

그냥 너무 슬펐어.

너무도 빨리 가버린 아버지.

어린 시절의 기억 속엔 항상 아버지가 있었다.

빨간 구두를 사준 사람도 아버지였다.

평소엔 말 없는 무뚝뚝한 아버지였지만

술을 드시고 오실 때면 꼭 내가 좋아하는 과자를 한 아름 사가지고 오시는.

 

오늘 밤에는 

아버지가 

참

많

이

생

각

난

다.